Il rumore del confine
Il carcere è il luogo per eccellenza della separazione. Lo dicono i muri, le porte, i corridoi, i controlli successivi che trasformano pochi metri in una frontiera. Lo dice soprattutto il rumore dei cancelli: un colpo metallico che divide il fuori dal dentro, il tempo comune da quello regolato, la libertà di movimento dalla necessità di chiedere, attendere, essere autorizzati. Per la persona detenuta quel suono coincide con una condizione imposta. Per l’agente di Polizia Penitenziaria segna invece l’inizio di un turno. Questa differenza è radicale e non deve essere attenuata da facili analogie: l’agente non è recluso, conserva la propria libertà, rappresenta lo Stato ed esercita un potere concreto su persone che non possono sottrarsi alla sua autorità.
Eppure il carcere non agisce soltanto su chi vi è rinchiuso. Come tutte le istituzioni totalizzanti, tende a oltrepassare i propri confini, a imprimere forme mentali e abitudini, a prolungarsi nel linguaggio, nelle relazioni, nel modo di percepire il rischio. In questo senso si potrebbe parlare di una ‘detenzione riflessa’: non una seconda prigionia, né una condizione paragonabile a quella del detenuto, ma il riverbero dell’istituzione su chi vi entra ogni giorno per lavorare. Il carcere termina formalmente al passaggio delle consegne; più difficilmente termina nella postura, nell’attenzione, nel sonno, nella capacità di fidarsi.
L’invisibilità di una uniforme
La Polizia Penitenziaria è forse il meno visibile tra i corpi dello Stato. Compare nel discorso pubblico quasi soltanto quando accade qualcosa di eccezionale: un’evasione, una rivolta, un’aggressione, un suicidio, un’inchiesta per violenze. In queste occasioni l’agente appare come figura di una scena già definita: vittima, responsabile, soccorritore, imputato, barriera tra l’ordine e il caos. Quasi mai viene osservato nella continuità del suo lavoro. Eppure la parte più consistente di quel lavoro è costituita da eventi che non avvengono: una lite che non degenera, un gesto autolesivo intuito prima che sia troppo tardi, una tensione collettiva assorbita senza ricorrere alla forza, un trasferimento concluso senza incidenti, una parola detta con il tono giusto, una porta aperta nel momento opportuno e richiusa senza aggiungere umiliazione alla pena. Il buon servizio, in carcere, ha spesso la forma di un’assenza. Non produce immagini, non diventa notizia, non lascia una traccia paragonabile a quella dell’errore. L’uniforme rende l’agente immediatamente riconoscibile, ma nello stesso tempo nasconde la persona. Lo espone come simbolo dell’autorità e lo sottrae come individuo.
Un Corpo, molti corpi
Anche la parola ‘Corpo’, del resto, possiede un doppio significato. Indica un’istituzione organizzata, con ruoli, gerarchie, scuole, regolamenti, specialità operative e una propria memoria. Ma indica anche i corpi concreti che la compongono: corpi che lavorano di notte, che attraversano reparti sovraffollati, che imparano a occupare lo spazio in un certo modo; corpi esposti all’aggressione e chiamati, nello stesso momento, a contenere la propria paura e la propria forza. L’attuale Polizia Penitenziaria nasce dalla riforma del 1990, che supera il precedente Corpo degli agenti di custodia e definisce una forza di polizia a ordinamento civile, dipendente dal Ministero della giustizia. La sua funzione non si esaurisce nella sorveglianza delle celle. Gli agenti garantiscono l’esecuzione dei provvedimenti restrittivi, tutelano l’ordine e la sicurezza negli istituti, effettuano traduzioni e piantonamenti, svolgono compiti di polizia giudiziaria e partecipano, insieme alle altre professionalità, all’osservazione e al trattamento delle persone detenute. È un’organizzazione più complessa di quanto suggerisca l’immagine della “guardia carceraria”: comprende agenti, assistenti, sovrintendenti, ispettori, funzionari, ruoli tecnici, nuclei investigativi, servizi cinofili, unità specializzate, personale impiegato negli istituti minorili, nei tribunali, negli ospedali e nelle strutture territoriali.
Custodire e contribuire
La specificità del Corpo consiste tuttavia meno nella varietà delle sue articolazioni che nella contraddizione custodita al centro del suo mandato. L’agente deve sorvegliare e insieme contribuire. Deve impedire evasioni, aggressioni, traffici e sopraffazioni, ma anche partecipare a un percorso che, secondo la Costituzione, non dovrebbe esaurirsi nella segregazione. Deve mantenere la distanza necessaria all’esercizio dell’autorità e, nello stesso tempo, conoscere abbastanza bene le persone detenute da riconoscerne cambiamenti, vulnerabilità, intenzioni. In altre attività di polizia l’incontro può essere breve e irripetibile. In carcere la relazione ricomincia ogni giorno. Le stesse persone si osservano, si misurano, imparano a prevedersi. Un agente conosce il modo in cui un detenuto cammina lungo il corridoio, il tono con cui formula una richiesta, la differenza tra un silenzio abituale e un silenzio improvviso ed eloquente. Può accorgersi che qualcosa non va prima che esista un fatto evidente. Questa prossimità è una risorsa, ma anche una fonte di usura. Può generare conoscenza e capacità di prevenzione; può produrre ostilità sedimentata, eccessiva familiarità, sospetto, paura di essere manipolati. La distanza professionale deve essere ricostruita continuamente. Non coincide con l’indifferenza: è la capacità di ascoltare senza perdere il ruolo, di comprendere senza promettere ciò che non si può concedere, di mantenere la fermezza senza trasformarla in durezza. Per questo l’autorità più efficace, in carcere, non è necessariamente quella che mostra la maggiore quantità di forza: è spesso un’autorità relazionale, fondata sulla coerenza delle regole, sulla prevedibilità delle conseguenze, sulla capacità di spiegare un diniego e di non cedere alla provocazione. Una disposizione rispettata perché percepita come ferma e non arbitraria produce più sicurezza di una disposizione ottenuta soltanto attraverso la minaccia. Per questo le competenze comunicative non sono un’aggiunta benevola al lavoro di custodia. Sono parte della sicurezza. Il modo in cui si entra in una sezione tesa, si pronuncia un ordine, si comunica un’attesa o si interrompe una discussione può determinare l’esito dell’intervento. In carcere la parola è già un gesto operativo: in carcere più che altrove le parole fanno cose.
Amministrare la scarsità
Questa complessità emerge con particolare evidenza quando l’istituzione non riesce a offrire risposte adeguate. Il carcere italiano – come ricorrentemente denuncia l’Associazione Antigone - vive da tempo in una condizione di sovraffollamento e di carenza strutturale: mancano spazi, personale sanitario, attività, occasioni di lavoro, risposte amministrative tempestive. Ogni insufficienza del sistema finisce per presentarsi davanti alla porta della sezione sotto forma di una richiesta rivolta all’agente. La visita medica rinviata, il documento che non arriva, il colloquio sospeso, il trasferimento atteso, la telefonata non autorizzata, la decisione del magistrato: problemi diversi, dipendenti da uffici e responsabilità differenti, si concentrano sulla persona immediatamente visibile. L’agente diventa l’interfaccia di un apparato frammentato. È presente, dunque appare responsabile. Deve contenere una frustrazione che non ha prodotto e offrire spiegazioni su decisioni che spesso non ha preso. La sicurezza viene così caricata di funzioni improprie. Quando le risposte educative, sanitarie e amministrative sono insufficienti, quasi ogni questione tende a trasformarsi in una questione di ordine. Il personale di Polizia Penitenziaria viene chiamato non soltanto a custodire, ma a compensare le mancanze dell’intera istituzione. Il rischio è che il rapporto con i detenuti si consumi nell’amministrazione quotidiana della scarsità delle risorse.
“Noi” e “loro”
In un simile contesto, l’appartenenza al gruppo diventa essenziale. Il collega non è soltanto qualcuno con cui condividere un luogo di lavoro: è la persona dalla quale può dipendere la propria incolumità. Sapere che interverrà, che comprenderà un segnale, che non lascerà scoperto un passaggio è una condizione operativa. Molto di ciò che occorre conoscere si apprende attraverso l’osservazione e la trasmissione informale: come leggere una situazione, come riconoscere un equilibrio fragile, come distinguere una provocazione individuale dall’inizio di una crisi collettiva. Ma la coesione contiene anche un pericolo. Ogni gruppo esposto tende a rafforzare il confine tra un “noi” e un “loro”. Nel carcere questo confine è già disegnato dalla legge e dall’architettura: da una parte le uniformi, le chiavi, le consegne; dall’altra le persone recluse, le domande, le attese. Quando la sensazione di essere assediati diventa la principale chiave interpretativa, l’appartenenza può trasformarsi in chiusura e oppressione.
La lealtà e il limite
La lealtà verso il collega rischia allora di prevalere sulla lealtà verso la funzione. La segnalazione di un errore può essere percepita come tradimento. Lo sguardo esterno, anche quando legittimo, viene vissuto come ostile. Il gruppo protegge, ma può anche impedire di vedere, di agire. È uno dei punti più delicati. Comprendere la vulnerabilità degli agenti non significa costruire una teoria dell’attenuante. Lo stress, la carenza di personale o la paura possono spiegare il contesto di una condotta; non rendono lecito ciò che è illecito. Quando si verificano violenze, umiliazioni, falsificazioni o coperture, la responsabilità deve essere accertata senza esitazioni. La sofferenza di chi esercita un potere non può cancellare quella di chi lo subisce. Al contrario, proprio la difficoltà del lavoro rende indispensabili forme rigorose di selezione, formazione, supervisione e controllo. Un Corpo sano non è quello in cui nessuno mette in discussione un collega, ma quello in cui la correzione protegge insieme il collega, l’istituzione e la persona detenuta. L’omertà non è solidarietà. Coprire una condotta illegittima espone tutti: chi la subisce, chi la compie, chi assiste e il prestigio di chi continua a lavorare correttamente.
L’altra faccia dell’appartenenza è l’isolamento. Un isolamento anzitutto spaziale. Chi presta servizio in sezione trascorre molte ore in un ambiente chiuso, regolato da porte, filtri, percorsi obbligati, spesso povero di luce, colori e di varietà. L’architettura non è neutra, i confini non dividono soltanto spazi: un luogo degradato comunica a chi lo abita che il suo tempo, il suo lavoro e perfino il suo corpo hanno poco valore. Vi è poi un isolamento temporale. Il carcere è “twentyfourhours”, non interrompe il proprio funzionamento di notte, nei giorni festivi o durante le emergenze familiari. I turni irregolari alterano il sonno e la vita domestica. La continua necessità di attenzione rende difficile passare rapidamente dallo stato di allerta alla normalità. Come in un carcere dopo il turno, l’agente torna a casa e rientra nel mondo, ma una parte del suo sistema nervoso rimane ancora nel reparto. Esiste infine un isolamento narrativo. Molto di ciò che accade in carcere non può essere raccontato liberamente, per ragioni di riservatezza e sicurezza. Anche quando sarebbe possibile, mancano le parole. Come spiegare a chi non ha mai attraversato una sezione l’intensità di un’ora in cui apparentemente non accade nulla? Come raccontare un tentativo di suicidio senza depositarne il peso sulla famiglia? Come parlare della paura senza incrinare l’immagine di forza associata all’uniforme? Il silenzio può essere una forma di protezione. Ma, se si prolunga, diventa accumulo. La cultura del controllo rende difficile ammettere di non riuscire a controllare tutto, soprattutto le proprie reazioni. Chiedere aiuto può apparire incompatibile con il ruolo. Il disagio viene allora tradotto in insonnia, irritabilità, distacco, cinismo, conflitti familiari, abuso di alcol o semplice chiusura. La detenzione riflessa prende forma in questa progressiva riduzione della vita. Il detenuto subisce una limitazione giuridica della libertà; l’agente può vedere restringersi, per accumulo e senza alcuna sentenza, la varietà delle proprie relazioni e dei propri interessi. Frequenta soprattutto colleghi, organizza il tempo intorno ai turni, porta fuori dal carcere la prudenza imparata dentro. Può sentirsi compreso soltanto da chi condivide il mestiere e, proprio per questo, allontanarsi dal resto del mondo.
La vulnerabilità dell’autorità. ciò che non vediamo, ciò che non sappiamo, ma che ci riguarda
Quanto sostenuto finora non è – certamente - un destino inevitabile. Dipende anche dalla qualità dell’organizzazione. Il rischio in sé non è sempre la componente più corrosiva: spesso lo è la percezione di essere lasciati soli nel rischio e giudicati soltanto dopo. Ordini ambigui, segnalazioni ignorate, organici inadeguati, assenza di confronto dopo un evento critico generano un sentimento di abbandono istituzionale. Chi pensa di non essere ascoltato smette di segnalare. Chi teme una colpa automatica nasconde l’incertezza. Chi ritiene che nulla possa cambiare si rifugia nel cinismo. Proteggere chi lavora in carcere non significa celebrarlo come un eroe: la retorica eroica è spesso il risarcimento simbolico offerto a chi non si vuole sostenere materialmente. Significa, più concretamente, garantire organici adeguati, turni sostenibili, formazione continua, sostegno psicologico riservato, comandi presenti, strumenti efficienti e spazi dignitosi. Significa soprattutto non lasciare la Polizia Penitenziaria sola a rappresentare l’intera istituzione. Più educatori, psicologi, mediatori, sanitari, insegnanti e amministrativi non riducono la sicurezza: la rendono possibile. Restituiscono agli agenti il loro compito, evitando che ogni domanda diventi un problema di custodia. Allo stesso modo, la trasparenza e i controlli non indeboliscono l’autorità. La rendono credibile e proteggono il personale corretto dalle accuse indistinte.
Il dibattito pubblico tende invece a disporsi secondo due fronti. Da una parte chi denuncia le condizioni delle persone detenute; dall’altra chi richiama le aggressioni e la fatica degli agenti. Ogni fatto viene utilizzato per oscurare l’altro. Dopo una violenza subita da un detenuto, parlare delle difficoltà del personale sembra una distrazione. Dopo un’aggressione contro un agente, ricordare il sovraffollamento sembra una giustificazione. Si tratta, tuttavia, di una contrapposizione sterile: il detenuto è sottoposto a un potere pubblico e non può sottrarsi: per questo i suoi diritti richiedono garanzie particolarmente forti. L’agente esercita quel potere e ha obblighi superiori a quelli di un comune cittadino. Proprio per poterli adempiere deve essere formato, sostenuto, protetto e controllato. Le due esigenze non sono equivalenti, ma sono inseparabili.
Una prigione disumana non produce soltanto sofferenza tra le persone recluse. Produce relazioni più violente, diffidenza, paura, logoramento, perdita di senso. Danneggia chi vi è detenuto e corrode chi vi lavora. Al contrario, un carcere più rispettoso dei diritti non chiede agli agenti di rinunciare all’autorità: restituisce a quell’autorità uno scopo comprensibile. La società affida alla Polizia Penitenziaria un compito che preferisce non vedere né prendere in considerazione: esercitare ogni giorno la forza legittima nei confronti di persone private della libertà, senza dimenticare che quelle persone restano titolari di diritti. È una delega enorme. Non può essere seguita dall’abbandono. Chi porta le chiavi deve rispondere del modo in cui le usa. Ma chi gliele consegna deve rispondere delle condizioni nelle quali gli chiede di usarle. Forse la detenzione riflessa comincia proprio quando questa corresponsabilità viene rimossa: quando il carcere viene considerato un mondo separato e chi vi lavora è lasciato solo a contenerne le contraddizioni. Rendere visibili gli agenti non significa assolvere il potere. Significa osservarlo più da vicino, conoscerne le fragilità e pretendere che diventi più professionale, più controllabile e più umano. Le chiavi, alla fine del turno, vengono riposte. Il carcere dovrebbe restare dall’altra parte del cancello. Non sempre accade.
© Riproduzione riservata
